我叫阿兵，一歲那年，我出生了。
我出生在農村一戶四口之家裡，父母都是地地道道的農民，我爸排行老四，媽是從同一個鄉鎮彆的村子嫁過來的，還有一個比我大七歲的哥。我出生記事起，家裡就住著四麵圍牆的單簷水大廳房，房子坐北朝南，隔壁西邊是廚房，東麵是一個小庫房和東房，幾個房子都緊挨著，都是用的鬆木翎子和磚瓦混凝土蓋起來的，廳房頂上蓋著的是當時流行的大洋瓦。隻有四周的圍牆是土砌起來的，顯得有點格格不入。南麵圍牆開了一扇大門，用來出入，我的記憶裡，那扇門就又矮又破的一扇枯黃色木頭門，開關門時還會咿呀呀的響。門板也很薄。
我記事起，就已經有個比我大七歲的哥了，爸是個手藝人，會些泥瓦匠木工的活計，常出門打工，有時候出遠門，有時候去不太遠的地方，我的記憶裡，爸是一個喜歡嬉笑，性格大大咧咧，脾氣暴躁的人，很喜歡講哥們義氣的人。做事不怎麼過腦子，很莽撞。媽經常批評他，說他，他也不聽，很多時候兩人意見不和，還會吵架，最後甚至大打出手，家裡的鍋碗瓢盆的無一倖免，都能成為出氣的工具和手段。我記憶裡的媽是一個不善言喘的人，對人很好，十裡八鄉的人，女人們都說她是個好女人，溫柔善解人意。至於我那個哥，我是從媽的口中聽說的，他那時候才十歲吧，上五年級吧，（那時候的農村是冇有幼兒園的，等到了六歲就直接上半年級了，然後隔年再升一年級），每天要上學，上完學回來還要幫家裡去山屲上趕羊，回來再吃飯，吃完要送飯去給在田地裡忙活的爸媽。然後又趕去上學。總之，就是很懂事，很能吃苦耐勞，也許，後來他能做出來一些成就，特彆能吃苦耐勞就是從這時候已經鍛鍊出來了吧。
至於那時候的我，有一部分自己的記憶，也有一些是後來從媽口裡聽說的，我那時候才小小的，兩三歲吧，家裡有人的時候，我就安安靜靜的睡在炕上，也不吵不鬨，媽那時候會烙油餅子，還會做豬油包子，還有死麪饃饃，等做好了我就下炕去吃。每天他們去地裡忙的時候就會帶著我，正值夏天，天氣炎熱，他們在地裡割麥子，我就躺在架子車裡麵，看著藍藍的天，夏蟬知了在唧唧唧的不停的叫，還有螞蚱跳來跳去的，等你跑到叫聲發出的樹下或者草堆前，叫聲戛然而止，你一走開，蟬叫聲又立馬響起了。還有一種大紅螞蚱，足足有一個大拇指那麼大，我們都叫紅將軍，能跳很遠，還能飛起來。有時候看見了，就追著滿地跑去抓螞蚱，運氣好能抓到。抓到了就捏著玩，不讓它跑，冇一會，螞蚱嘴裡就開始吐棕色的或者綠色的水，有人說這是螞蚱的血，這我也就不知道了。玩膩了，就會揪掉螞蚱的一條腿，把它放在地上看它蹦躂，再拿起來揪掉另一條腿，放地上螞蚱就不動了，也飛不起來了。等到爸媽把能裝滿一架子車的麥子割夠打籠以後，就該裝車了，爸會讓我去地裡撿麥穗，這也是我最討厭乾的事，因為得一直彎著腰撿，時不時的還得蹲下來，這麼來來回回的折騰幾趟，我的腰就開始痠疼了，腿也酸，有時候麥穗的麥芒還會劃的手指胳膊上的嫩肉生疼，就磨磨蹭蹭的不想乾了，爸不同意，強行讓我乾，說“尕娃娃哪有腰？大人才腰疼。”我就很不理解，既然冇有腰，那我怎麼會感覺到腰疼，那時候的大人都慣用這種說法騙小孩子乾活。等到裝滿車就要拉到家裡的攆麥場裡去了，那時候，是爺爺生的五個兒子，五家子共用一個攆麥場，攆麥的時候共同幫忙乾。我也就跟著回家了，回去就不再願意上地裡去了。就待在家裡麵看電視了。爸也就不強求了，讓我看上一會就把電視關了，說是嫌費電。他就卸了麥子，又拉著架子車去了地裡裝下一車了。我大多時候都偷偷看，後來因為偷看電視還捱過爸的打。
這就是我的一家四口。我能記得的，能知道的就這些了。
聽媽和一些親戚說，我一歲還是兩歲那年，媽生下我不久，爸忘了因為什麼事情，大吵大鬨的，兩人大吵一架，氣的媽月子冇做好就得了病，具體什麼病我也忘了，去了當時市裡的最好的醫院去住院檢查治療。我也因為冇人照顧被送去了大舅家暫時幫忙照看。由於提前斷奶，我也有點營養不良，大舅家就餵我喝羊奶，這也導致我後來一直到了十幾歲都還保留著把飯吃到嘴裡不嚥下去就一直嘬的習慣，好像嬰兒在嘬奶。
關注我，看下回更新……