孔悅沿著村裡東西向的主路，一路踢踢踏踏地往家走，偶爾從身旁開過一輛車，就往馬路兩邊排列整齊的大楊樹下躲躲，放慢腳步等車輛揚起的灰塵落下。他盯著遠去的車輛，心想村裡這條唯一的柏油馬路非常好，不僅寬到能容納兩輛車並行，還有茂密的樹蔭供人乘涼，比他那間隻有一台老舊落地扇的房間涼快多了。
爺爺奶奶的房間倒是有空調，他小時候還體驗過，至今還記得衝完澡進到空調房時涼快得一哆嗦的感覺。是從什麼時候起冇再睡過家裡的空調房了呢？好像是有一年大伯家裝修房子，一家人回來和爺爺奶奶住。嬸兒帶著兩個堂姐和奶奶睡了空調房，大伯帶著堂哥跟爺爺和爸爸睡了一樓北屋。他本來是跟著爸爸睡北屋的，但多了三個人後，原本不大的房間因為又放了一張床，顯得更擁擠了，而且爺爺和大伯打起呼嚕來，像趕集一樣熱鬨，他躊躇了好久，才鼓起勇氣，跟奶奶說人多了有點擠，怕大伯和堂哥睡覺不舒服，他想一個人睡二樓。
他們家是兩層的自建房，坐西朝東，東、南兩麵靠馬路。東邊靠著馬路有兩層樓，一樓北邊是大門，進了大門，院子北邊依次是雜物間和衛生間，南邊是灶屋和餐廳，東邊和大門並排的是三間房，就是南屋、北屋和客廳，南屋和餐廳中間有樓梯間通往二樓。孔悅有時候會去二樓的平房，也就是餐廳和灶屋、雜物間和衛生間的樓頂。南邊的平房因為挨著柏油馬路視野很好，可以看到小半個村落和村裡來來往往的人。北邊的平房緊挨著江家，他有時候會趴在齊腰高的院牆上，盯著江家的院子發呆，想記憶中隻比他大了兩個多月的皓哥如今是什麼樣子。
奶奶想也冇想就同意了孔悅一個人睡二樓的提議。於是，孔悅高高興興地去收拾了自己的房間。他先是去雜物間把落滿灰塵的一張單人竹床挪去院子裡沖洗乾淨，趁夏天的太陽暴曬竹床的空當，又翻出了一張竹製摺疊床，同樣刷洗乾淨晾曬著。他想摺疊床輕便，晚上可以一個人搬去平房睡覺。夏天的夜空繁星璀璨，他很喜歡，就是平房上蚊子有點多，他依稀記得奶奶有收拾過堂姐小時候用過的蚊帳，於是費了不少力氣從雜物間扒拉出了兩個單人蚊帳，一藍一白，除了有些陳舊的味道，倒是不臟，隻需要簡單淘洗一下。等到傍晚，他便央求奶奶給他想辦法搬床，他雖然自認力氣不小，能抬得動一張床，但是要抬著挪動就費勁了。他不敢直接跟大伯說，他心底裡還是有點懼怕這個個子雖然不高，但卻有點胖，說話也大嗓門的大伯的。爺爺體型瘦小，但卻跟個炮仗一樣，他更是不敢跟他說。他也冇想過要找他爸，怕他爸根本聽不懂他說什麼，即便聽懂了，可能也辦不了。村裡的同齡人有時候會推搡他，罵他是傻兒子或者是冇媽的孩子、野種，故意不跟他玩。因此，他也慢慢地養成了凡事都自己想辦法，實在不行再去找奶奶的習慣，當然，這樣的情況並不多。
奶奶喊大伯去搬床，大伯問了他一句“樓上都打掃好了嗎？睡哪一間？”他一邊回答“好了，睡北頭那間”，一邊在大伯的眼神示意下抬起了床的另一頭，快步走向樓梯間。樓梯間有點窄，所幸竹床也不高，才能順利抬進二樓的房間。大伯隨手把床放進房間中心，讓他自己調整位置，就轉身下樓去搬摺疊床了。等大伯把摺疊床也搬上來立在房屋西北角的時候，他也把竹床在東北角調整好了。床頭朝東，一抬頭就能看到外麵的天空，床一邊緊靠北牆，挨著皓哥家的房子，實在是很好了。大伯看他忙了一頭汗，上衣都濕透了，就問他還需要什麼。他抬頭看了看房頂，有點為難地說：“這好不好掛蚊帳？”大伯打量了一下說：“房頂太高，要掛蚊帳得找兩根棍子，綁在床腿上支著。”大伯大概比了下高度，他應了聲好，就興沖沖地往樓下跑了。他們家對麵是片空地，他家的柴火垛就堆在那裡，他記得柴火垛旁邊有些長長的樹枝，還有不知誰家扔掉的舊門框，應該能找到適合綁蚊帳的。他挑挑揀揀，最終挑到了三根長度合適、模樣看上去也比較好的棍子。大伯在北牆楔了兩個釘子，又挑了兩根棍子，最終把藍色的單人蚊帳掛好了。他把剩下的一根棍子跟摺疊床立在一起，跟著大伯下了樓，大伯問他一個人睡怕不怕，他很高興地說不怕，一點兒都不怕，生怕大伯讓堂哥跟他一起睡。
從那以後，他就一個人睡二樓了。一直到現在，他十五歲、初中畢業。期間，因為老化，房屋重新簡單翻修過，樓頂也加了防水、拉了防曬網，自此以後，他房間冬冷夏熱的情況纔有那麼一點點緩解，但是，像這種悶熱的夏天，還是熱得人不想進屋。他今天早上六點多被熱醒了之後就再也睡不著了，索性跑去村子東南邊的楊樹林打了幾遍太極拳，又選了棵高點的樹爬上去吹了會兒風，消磨了不少時間。直到林子裡也熱得難以忍受起來，他才慢慢悠悠往家回。
今年年初因為爆發了疫情，村子封閉了幾個月，道路邊用來攔截的警示線歪歪斜斜地纏在樹乾上，冇精打采地隨風偶爾飄蕩。村頭臨時搭建的封閉期間用來供管控人員休息的藍色簡易房，暫時被玩樂的小孩子占領了，偶爾也有村裡的老人在那兒打打牌、聊聊天。剛剛路過藍房子的時候，聽到幾個閒聊的老人說“從平周剛回來”，“聽說市裡封的時候比家裡嚴多了”，“江家奶奶估計著是要常住家裡了吧”，他不由自主就想到了皓哥——江皓。於是，緩慢邁動的雙腿似是不受控地快了起來，心情也像是泡進了空調房一樣，一瞬間輕快雀躍起來。