上世紀60年代初期，我出生於遼寧北部的一個小鎮，鎮名老城。由名字便知，這裡是曾經的縣城。變化起因於鐵路的興起。古代縣城選址，是要考慮地利的，既便於防禦，也要交通方便，以利政令通暢。當時修建鐵路，與現代類似，也要繞開居民點，以減少建設成本和阻力，線路、車站一般都選在與縣城既有一定距離又儘量靠近的位置，而站名仍沿用縣名。冇多久，火車站巨大的經濟魔力便催生了新的城鎮，並且當仁不讓地成為了新的經濟中心，解放後，隨著戰亂的結束，縣城水到渠成地遷到這裡，原來的縣城，就更名為老城，距新縣城20裡。
由於交通不發達，人員流動少，童年時的活動範圍多侷限在家居周邊幾百米之內。在我十二三歲的時候，曾經搬過一次家，新家距舊居不過500米，以後卻很少回去。因為隨之也轉學了，上學、上街、玩耍，都不經過那裡了。
那時，天邊很近，眼前很遠。天上的白雲，就在鄰家房頂升起，彷彿使勁兒一蹦，就能跳上去似的；風雨欲來之際，濃濃的雲氣，瞬間從天而降，彌滿了整個大地，天地頓時混沌一片，這種景象下，產生“混沌”概念，就再自然不過了。而腳下幾裡的路程卻是遙遠的距離，那時自行車很少，交通基本靠走，人們除了走親戚，很少出十裡八裡的遠門。
這種生活環境，使童年時光成了對家鄉的“深度旅遊”，家鄉的記憶深刻而細膩，每一條小路、每一塊土地，乃至每一棵樹、每一種花鳥魚蟲，都留下了清晰的記憶。
我家住的地方叫“老發電廠”，這裡曾經是偽滿時期的發電廠。清晰地記得，兒時還殘存有一個很寬大的房子，是發電廠廠房。
在我十一二歲時，一個小孩在扒土玩耍時發現了銅絞線，於是這戶人家齊心合力，用鐵鍬挖了起來。銅線挺粗的，比成人的拇指要粗。他們拚命地挖，生怕彆人來搶，每挖出一兩米，就用洋鎬刨斷，由大一點的孩子拿回家去；圍觀的人個個眼熱，眼巴巴地看著這家人豐厚的收穫。當時的銅是值錢物，在廢品收購站，紅銅2元一斤，黃銅1.5元一斤。那時的習慣，無主的東西，誰撿到就是誰的，除非有人找上門來，否則就是自己的。眼熱歸眼熱，真要去爭奪，或者在線路的前方截挖，就是搶劫，會引發激烈的衝突。因此，旁人隻是靜靜地看著，不出一絲聲音。隨著鐵鍬的掘進，挖出的銅越來越多，扽著銅線試探的雙手，依然冇有鬆動的感覺。天漸漸地黑了，圍觀的人們漸漸散去，隻有挖銅的那家仍在不停地挖著。
第二天聽說，挖到儘頭是一個銅籃。對於銅的重量，我是有概唸的，因為當時在附近的地裡，有時也會撿到銅絲銅片，這時便會在撿到銅的地塊一條壟一條壟地搜尋，以期新的收穫。當撿到的銅積累到一定量的時候，就拿到廢品收購站去賣。收購人員從長方形視窗接過廢銅後，先放在方盤裡用吸鐵石吸一遍，然後分辨是紅銅還是黃銅，如有摻雜，則分開稱量，最後將重量、錢數寫在一張小票上，小票大小和一毛錢差不多。拿到小票後，再到另一個視窗去交票領錢。每次所賣的銅一般在一兩左右，通常賣一兩毛錢。這對於一個十歲左右的孩子來說，也算是一筆不小的收入了。當時，看一場電影，成人一毛五，兒童五分；一盒火柴兩分錢；五分錢買水果，如櫻桃、杏、西紅柿什麼的，也夠吃上一會兒的，曾有一個老奶奶在市場上售賣當時罕見的草莓，一分錢一個；當時屬於奢侈品的西瓜，一毛錢也能買到最小的一塊兒；200個一盒的小鞭炮，一毛多錢就可以買到。那一家人挖出的銅，怎麼也有十幾斤、幾十斤，能賣幾十、上百元，多大一筆橫財呀！心裡著實五味雜陳了幾天。
我家居住的地方，可概括為“一縱兩橫”的佈局。最北處，是一排住房，房前為各家的院子，院外是一條東西向的通道，此為“第一橫”。在那排房子中間處，向南伸出一條小路，通向河邊，此為“一縱”，北與第一橫連通。第一橫之南、一縱之西，就是那個發電廠房，後來被拆除建房，住著兩戶人家，兩戶人家院外，也有一條東西向小路，東起一縱，西通小溝，此為“第二橫”，長度隻為第一橫的一半，寬度也窄了很多。一縱東西，是兩塊田地，東邊的大一些，西邊的由於兩戶人家及院子、第二橫的存在，自然小了一些。記憶之中，這兩塊田地種植的都是高粱。兩戶人家的西側也有一小塊田地，與小溝相鄰。
那排住房是東西向的平房，共住有10戶人家。房間坐北朝南。自西向東約三分之二處有個出口，一間房大小，稱為“大門洞”，是進出院子的通道。大門洞頂的椽木上有燕窩，每到春天，都有歸燕棲息。大門洞內前方略靠西處，有一眼壓水井，稱為“洋井”，各家都在這裡打水。洋井是鐵製的，靠一個長約30厘米的手柄，人工上下壓動抽取地下水。打水時，如果是排在彆人後麵，或者前麵打水人離開不久，井筒內就有存水，隻需單手或雙手壓動手柄，就能打水。如果長時間冇人用，筒內就冇有水了，打水時先要“引水”。方法是，向井筒內倒水，淹冇橡膠製的活塞，然後壓手柄，幾次之後，井管內的空氣便被抽儘，水就被引出來了。接水的用具是水桶，鐵皮製成，成人使用的是正方形的桶，供孩子使用的小桶，是圓形的。我們稱水桶為“水筲”。將水桶放在出水管落水處，接滿兩桶後，用扁擔挑回家裡，倒入水缸，稱為“挑水”。方桶一桶水30斤，兩桶60斤，稱為“一挑”。水缸很大，一般能裝五六挑水，夠一家人用上五六天。水缸蓋最初是木製的，多為一體的圓形，也有的分為大小不一的兩半，取水時打開一半即可；後來改為了鋁製的，厚度遠比木製的薄，既結實又輕，見證了社會的發展。取水最初用的是瓢，葫蘆做的，稱為“水舀子”；後來也變成了鐵製的或鋁製的。水舀子通常倒扣在缸蓋上，找用兩便。
這裡的住戶，每兩家共用一個門，門內的一間房為共用空間，稱作外屋，放置有兩家的灶台、櫥櫃、水缸等生活用具，兩邊各有一間房間，為各自的起居室，稱為裡屋，全家吃飯、睡覺，大人做活、小孩兒寫作業，招待客人，都在裡屋進行。
這裡此前應該是電廠人員的住所，當時是否也是兩家合居，則無從知曉。打記事起，家裡就有一台電子管收音機和一座掛鐘。掛鐘的樣子與《紅樓夢》中劉姥姥在鳳姐房中所見的“堂屋中柱子上掛著一個匣子，底下又墜著一個秤砣似的，卻不住的亂晃”幾乎一樣，它是由發條驅動的，每隔一個月左右需要人工上一次發條，所用工具形似鑰匙，插入孔中，用手轉動，感到吃力了，就是上足勁了，可以拔出“鑰匙”了。掛鐘每逢整點、半點便發出“噹噹”的報時聲，聲音悠揚，間隔均勻，夜間的聲音尤其顯大。整點報時，一至十二點，幾點鐘就響幾聲，一點一聲，兩點兩聲……十二點十二聲。半點則一律響一聲。其情形也酷似劉姥姥的所聞：“陡聽得‘當’的一聲，又若金鐘銅磬一般，倒嚇得不住的展眼兒。接著一連又是**下。”鐘盤上的數字是十二進製的，與現在的鐘表一樣，指針轉兩圈纔是一天。重疊的時間，用“早八點”“晚八點”來區分。
院子裡一般種植玉米、豆角，兩者種在一起，豆角的蔓可纏繞在玉米稈上，省去了豆角架，玉米也是青著吃的，籽粒飽滿了就擗下來，或煮或燒，是夏季企盼的一道美味，尤其對於兒童。此外也栽種些蔬菜，如辣椒、茄子、西紅柿、黃瓜、倭瓜、向日葵、鬼子薑等，每樣都來上一點兒，既可吃菜也可觀花，享受田園之樂，也有栽種土豆的。有一年曾在鄰家認識了一種稀罕物——癩瓜，果實近圓形，酷像日本兵用的癩瓜手榴彈。成熟的果實是金黃色的，握著很軟。很顯然，它是用來觀賞而非作為蔬菜的，因為嫌果實苦，冇人吃，隻吃種子上包裹的那層紅紅的多汁的果肉，味道甜甜的，隻是果肉少，隻能嚐鮮，不能當水果吃。
兩戶人家西側的那塊地，曾是那排住房最西頭兩戶的園子，我家是其中的一家。當時是夾有障子的，在中間開一個小門進出，記得跟著媽媽去摘過豆角，豆角就是從纏在玉米稈上的藤蔓上摘下來的。後來園子收歸公用了。園中有一棵高高的元寶楓，我們稱為“元寶樹”，每逢秋天，它那成熟的翅果便會旋轉著下落，引來孩子們圍觀撿拾。
這棵元寶楓高約五六米，很長的一段樹乾上冇有枝杈。看到有的孩子，手攀腳蹬，能爬上去，心裡很是羨慕。我隻爬上過兩三米高的榆樹，它多枝杈，在地麵上就有抓手，很容易上去，往下看也不覺得害怕。
那個發電廠房很寬大，隻在東側有兩扇門，門是關著的，靠南側的一扇上開個小門，可以進出。剛進去時，裡麵很黑，過一會就適應了，能看清裡麵隻有一個牛槽子，此外唯有空空的地麵。這個牛槽子，孩子們都叫它“老牛槽子”，顯然，這裡曾經養過牛。此後的不久，這個房子被拆除了。清楚地記得趴在窗台看到的一幕：人們拉著幾根繩子，繩子的上端穿過靠近屋頂的牆體，在牆內應該是綁上了粗木棍之類的東西。隨著“一、二、三呦”的號子聲，人們一起用力拉，每次用力，都能看到牆體在抖動，最後，牆體終於向外倒塌了。當時地麵冇有綠色，應該是秋季。後來在拆除的原址上，建起一座新房子，住了兩戶人家。與我們合居不同的是，這兩戶人家是獨門獨院的，有一家還挖有一段具有儲藏室功能的地下空間，稱為“地道”，看過一次，感覺很新鮮，至少不用每年挖菜窖了。
那時的田地，常有被行人踩出的近道，一縱東側的那塊田地，每年都被踩出一條西北東南向，連接小河岸邊的小道，寬度僅容一人，入夏後，如同青紗帳中狹窄的衚衕，穿行其間，兩邊都是亭亭玉立纖細清秀的高粱，彆有一番洞天，至今仍然神往。
一縱儘頭的小河，水很淺，寬度大約五六米，中間墊有供人落腳的石頭，可以由此涉河，河的南岸也是農田，也有一條小路接續南伸，穿過一條溝，再向南連接一條東西向的柏油縣道。縣道南麵偏東位置，是老城鎮電影院。小時候看電影，走的都是這條路。清楚地記得，那條溝坡南向的上坡路西側，夾有秫秸障子，上坡後不遠處，道路兩邊都有住戶，道路在院牆間穿過，如同一條小衚衕，通向縣道。
那兩戶人家的院子，東麵的一家圍以磚牆，院門對著房門，院子東側有個羊舍，養了兩隻羊；西麵的一家，則圍以樹枝籬笆牆，比障子矮，能看到院內，實際上就是樹枝障子，隻是不需春建秋拆，四季常在。籬笆邊沿種過蘇子，它成熟的種子有一股特彆的香氣，吃起來，味道很像芝麻。童年時隻在他家見過蘇子，葉子是紫色的，至今記憶猶新。
那排平房的位置像是精細選擇的。北側即房後，是一條土質道路，車碾人踏得很實，雨水潑下來也不泥濘；也不會積水，因為沿房根設有一條磚砌排水道。道路向西通往鎮裡，向東也有連通的道路。西側，是一條溝，北麵被土質道路截斷處，有兩條混凝土涵管溝通雨天的水流。我們稱其為“水剅子”。水剅子不粗，小孩能鑽進去，直徑約30厘米。裡麵冇水時，小孩子們便樂此不疲地爬進爬出，在裡麵空間很侷促，出來後便豁然開朗，偶爾也將其當作“藏身之所”，長時間躺在裡麵。每次沾上的一身土，回家前拍落抖掉即可，這隻是怕大人責罵，而不是嫌不衛生。溝由此南延伸約百米，彙入那條小河。
溝之東、河之北，便是老發電廠所在的平地，邊緣處，有一線榆樹圍繞，兩米左右一棵。沿溝的一麵，榆樹保持完好，而沿河西麵的一段，已不見榆樹，從此處緩而向後延伸的岸坡推測，這裡的樹應該是隨著基土流失了。至於是水毀還生產生活取土所致，就無從知曉了。因為曾聽人說過，有些溝是由於人為取土形成的。有些溝一看就是斷頭溝：深嵌在平地之中，不像是自然形成的。榆樹不高，兒時經常爬上去，或擼取榆錢，或站在或坐在樹杈上晃動樹乾玩耍。也可以將一根繩子的兩端分彆拴在相鄰兩樹的樹乾上，坐在繩子上盪鞦韆。繩子要拴緊懸在空中，不能觸地。盪鞦韆時，坐在繩的中間，兩手抓緊兩側的繩子。可以被人推著蕩，每次蕩回時，推上一下，力道視鞦韆高低而定，蕩得高了，膽小的孩子就要喊停。一個人時，也能蕩。先是坐好抓緊繩子儘量向後退，然後猛然抬腿伸直，藉助重力便蕩了起來，擺盪幾次停下後，再重新蕩起。
最初以為，這溝這河是人工開挖的，目的是隔絕外人進入。甚至設想榆樹是用來拉鐵絲網的。後來細看地勢，知道是自然形成的。東北地區土質疏鬆，沖溝很普遍，雖然是平原區，走不多遠便能看到溝，地名中也多有“旱溝”“窯溝”什麼的。後來搬家到了新的地方，才見到了人工壕溝。新家在老發電廠東南約500米處，隻有8戶人家，冇有地址編號。而老發電廠是有的，當時為了防止走丟，大人都會告訴孩子自家的住址。有一次跟媽媽上街走丟了，被一位老爺爺抱起，問我家住哪裡，我隨口就說出了住址“東街五緯二十六組”。畢竟街麵不大，不一會兒媽媽就找來了。
新住處在一個菜園子南麵。菜園子東邊有一道低矮的殘存圍牆，外麵是曾經的壕溝，大體仍呈U字形，種著檾麻。這裡是真實的防禦工事。解放戰爭時期，發生過激烈的戰鬥。據說牆外一戶人家膽大的女子，當時從死人堆裡摘得不少戒指。我們在玩耍時，經常能在牆內牆外摳出帶著綠鏽的子彈頭。子彈頭後部有鉛封。有一次好奇，便挖了一個小坑，找來一些枯樹枝，用草點燃後，將子彈頭放在樹枝上，看能不能炸響，因為當時聽說過“炸子”，火燃起後便躲到了遠處，以免被可能的爆炸炸到。期間有一個人路過，擔心出事，便上前告知。可那人並未理會，徑直過去了。過了一段時間，樹枝早已燃儘，也冇聽到動靜，才心存忐忑地察看結果。隻見鉛已熔化流儘，隻剩下中空的彈體。這才知道裡麵是冇有炸藥的。後來，將彈頭前端磨去，露出小孔，插入一個彈殼中，做成一支子彈油筆。雖然新奇，但由於筆短，用起來很不得勁兒。