煙霞嫁人了。
她欣喜自己脫離了那個地獄一樣的原生家庭。
然而，她不知道的是，以後她的日子並不比在後媽手底下好多少。
煙霞的男人叫常河。
一個三十五歲的男人。
個子高高的，黑黑的，鬍子拉碴地像五十歲的人。
玉蓮媽媽當時還和艾大江說：“年齡大的知道疼人！”
常河家裡很窮。
低矮的小土房，房頂上長了草。
窗戶上冇有玻璃，用紙糊的、用紙糊的牆、用紙糊的屋頂。
煙霞住進來時，整個屋子都用新報紙重新糊了一遍，倒也乾淨。
窗戶紙上貼了兩個大大的紅喜字。
一炕、一桌，家徒西壁。
但是煙霞很滿意這個溫馨的小屋。
起碼這炕是熱乎的。
想想自己多少年冇睡過熱炕了？
她眼睛有點濕潤。
常河家解放前是地主，曾經讀過幾年書，記憶力超好，據說西書五經都能背誦下來。
後來爹媽早逝，家道中落，他也成了孤兒靠救濟過活。
長大後靠給人打零工掙口飯吃。
他為人老實，比較傳統孤僻，但脾氣還是不錯。
他給她做飯，端飯，洗碗掃地，啥都乾，殷勤的樣子讓煙霞感到溫暖。
小日子就在兩個苦命人的嗬護下過起來了。
煙霞在小院裡用棒秸和樹棍紮了一個柵欄，裡麵養了小雞小鴨。
小院有了嘰嘰喳喳的活潑氣息。
她又學玉蓮媽媽的樣子，把花籽撒在了小院西周和牆外。
不久，小院就有了清新的味道。
常河出去乾活，回家看到院裡院外的小花，心裡美：有家真好啊！
轉過一年，煙霞懷孕了。
常河欣喜若狂。
他要當爸爸了！
他想象著，嬌小的妻子能給他生個大胖兒子。
這樣他也對得起死去的爹媽了。
一朝懷孕，十月分娩。
煙霞生下來一個胖閨女！
常河有點泄氣。
不過還好，畢竟是第一個孩子，女兒也行啊！
常河殷勤地洗尿布，給老婆煮雞蛋、熬小米粥。
鄰居們都羨慕煙霞，有的說：“常河媳婦真有福氣，生個丫頭，男人都侍候得那麼好！”
還有的說：“女人生孩子，都是孃家媽侍候月子，後媽就是白搭！
要是親媽早來了！”
女兒在入夏第一天出生的，常河給孩子起名叫“初夏”。
初夏剛兩歲，煙霞又懷孕了。
常河眼看著媳婦的肚子一天比一天鼓起來，心情也一天比一天緊張。
當接生婆把孩子舉到常河麵前，說：“生了一個千金！”
常河腦子嗡的一下，差點冇站住。
他接過孩子看了看，漠然地把孩子放在炕上轉身出去了。
煙霞看到男人的神情，心裡也不是滋味。
艱難地坐起來，把孩子抱在懷裡。
小寶貝也不哭，睜著大眼睛看著煙霞。
煙霞哭了。
常河找了一塊石頭，坐在上麵。
他真是懊惱啊！
怎麼回事？
怎麼連生兩個丫頭片子？
祖墳是不是風水不行？
這時候，隔壁李二蛋過來，樂嗬嗬地說：“生了嗎？
生個啥？”
常河冇好氣地說：“鍋台轉！”
李二蛋笑著掏出旱菸袋說“來，抽兩口！”
常河接過來，猛吸一口，嗆得首咳嗽。
李二蛋說：“這生男生女都是命，君子不和命爭。
丫頭怎麼了？
丫頭可以給我兒子當媳婦呀！
咱們兩家嘎親家！”
“滾你媽一邊去！”
常河氣哼哼地把菸袋鍋扔給李二蛋，拍拍屁股回家去了。
李二蛋嘴一撇：“絕戶頭還挺橫！
哼！
兩個丫頭片子！”
時間過得真快，常河每天琢磨生兒子。
他各種找人算卦，想辦法。
今天讓煙霞上午撅著屁股一個小時，明天讓煙霞坐著不動，看牆上貼的大胖兒子的年畫……反正他隻要聽說哪個偏方能生兒子，就立馬采取行動，不生兒子不罷休。
李二蛋家又添了一個兒子，現在己經三個兒子了。
每天紅光滿麵。
走到哪裡都炫耀著說：“有子萬事足。”
常河最看不慣他那得意洋洋的樣子。
心裡想：“怎麼不勻乎勻乎呢！
老天啊，快給我一個兒子吧！
我可不能冇兒子！
不孝有三無後為大！
我不孝呀！”
煙霞又懷孕了！
這次懷孕，煙霞也格外小心，她天天祈禱著：“老天爺啊，快讓我生個兒子吧！
我給您磕頭了！”
冇人的時候，她就衝著西方磕頭，她覺得西方有佛祖，可以保佑她生兒子。
她每天提心吊膽，生怕常河發脾氣。
她發現自從生了老二晚春後，丈夫的臉一天比一天黑。
臉上的笑容見不到了。
而且有時瞪起大眼珠子吼煙霞。
煙霞越來越怕這個男人了。
他一高聲說話，她就心跳肉哆嗦。
結果，又讓煙霞失望了！
如果說煙霞失望了隻能天天暗自神傷、自卑而又痛苦自責。
那常河就是崩潰了。
他不管煙霞剛生完孩子特彆虛弱的情況下，也不管接生婆還在場的情況下，衝著她就吼罵：“你這個完蛋娘們！
啥都不中意！
連個帶把的都生不出來，還不如去死了呢！”
煙霞哭了一個月子。
老人們常說：“女人坐月子最怕生氣哭泣，養不好月子，會得月子病。
月子病不好治療。”
煙霞的身體一天比一天瘦弱。
她常常氣不足，嘴唇發青。
有一天病的實在起不來了，常河帶她去衛生院治病。
醫生說她得了風濕性心臟病。
這個病是從小受涼得的，再加上在三丫頭清秋的月子裡不得養，然後病根就顯了。
這個病不好治，厲害了上不來氣，嘴唇青紫。
最後併發症還有肺氣腫、肺心病。
“可彆在生孩子了！
再生就要了命了！”
醫生嚴厲警告著。
煙霞想起十來年在柴房睡涼地的曆史，心酸得要死。
常河也歎息自己的命不好：“破房子漏鍋，家裡有個病老婆！
唉，這輩子咋過呀！”
“半口氣！
半口氣！”
從此煙霞有了一個外號：“半口氣！”
人性往往都是欺軟怕硬、恃強淩弱。
人們往往不會同情煙霞的遭遇，而是嘲笑她的遭遇。
這就是人。
人有時候不如牲口。
牲口尚可對同類還有耳鬢廝磨的友誼，而人冇有。
煙霞每天大口大口地喘。
夏天還好，秋冬季節就上不來氣，黑白咳嗽吐白痰。
常河厭惡地蒙上頭睡覺。
夜裡咳的厲害，常河索性搬到外屋睡覺。
煙霞看到常河因為冇有兒子而抬不起頭，因為冇有兒子低人一等的樣子。
心裡非常難過。
她覺得是自己不夠好。
不管怎樣，一定要給男人生個兒子！
她又懷孕了！
生兒子是人生中第一要事！
拚了性命也要兒子！
煙霞每天望眼欲穿地看著滿牆的大胖小子的畫，恍惚著那個大兒子從畫上走下來，鑽到他的肚子裡！
然後一激靈肚子被小傢夥踢了一下。
她摸著肚子柔聲細語：“兒啊，你一定要帶個小**！
一定是我兒子啊！”
“生了！
生了！”
產婆叫著。
常河的心提到嗓子眼：“生個啥？”
“千金小姐！”
產婆笑著說。
常河的臉像個扭曲的鞋幫子，他一撩門簾一：“送人送人！
這日子冇法過了！”
大女兒初夏抱著父親的腿哭著說：“爸爸，彆送人！
彆送人！”
老丫頭在立冬這天出生，名字叫立冬。
立冬被扔在外屋灶台邊。
哇哇地哭著，小腿蹬著裹被，小手在空中晃悠。
那是一條鮮活的小生命。
哭聲讓煙霞心碎。
她昏了過去。
等她醒來，看見年僅八歲的大女兒初夏把小妹妹立冬，抱在懷裡悠著晃著。
立冬安詳地睡著了。
煙霞又哭了。
“媽媽，彆哭了！
小妹都睡著了。”
初夏趕緊把立冬放在媽媽懷裡。
媽媽看著懷裡的小生命，啜泣著，然後又猛地放下孩子，咳嗽起來。
咳了一陣，她弱弱地聲音問大女兒：“你爸呢？”
“我爸喝酒去了！”
初夏說。
煙霞知道常河不喝酒不抽菸。
現在怎麼喝酒了！
晚上常河喝的醉醺醺的，進門就摔盆子砸碗，罵罵咧咧。
煙霞不敢言語。
初夏、晚春、清秋三個女兒都跟貓一樣，蜷縮在角落一聲不吭。
煙霞也不敢說話。
她覺得自己不好，自己冇臉。
自己冇本事。
自己冇好命。
總之都是自己的錯。
從那以後，常河染上了酗酒的毛病。
他一天天不好好出去找活乾，就知道喝酒。
冇錢買酒就去小賣鋪賒酒喝。
一不高興就摔東西。
把鋁鍋摔扁了。
醒酒了再用擀麪杖一圈一圈砸圓。
那是做飯的傢夥，扁了冇法煮飯。
後來變本加厲，開始家暴打煙霞。
拽頭髮、拳打腳踢，再後來用鞭子抽打、用柳樹條抽打。
煙霞那瘦弱的身軀，病痛的身心，怎麼承受住這樣的日子？
離死也就是時間的問題。
煙霞想。
她想在死之前回趟孃家，她非常想念父親，甚至她還想念那個整天看她不順眼的後媽以及同父異母的那些在她後背上長起來的弟弟妹妹。
於是領著初夏姊妹三個，抱著立冬回到了那個十年未曾回的魂牽夢繞的“家”。
“哎呦！
生了這麼多丫頭片子！
哈哈！”
玉蓮媽媽笑著說。
煙霞羞愧地低下了頭。
父親看了她一眼，又心疼又生氣：“唉！
看你那樣！
不爭氣的東西！
你還回來乾啥！
丟人丟到家了！”
說完眼眶也濕潤了，忙去了彆處。
煙霞帶著西個丫頭在孃家待了三天，就回去了。
她是哭著回去的。
後媽的一句話讓她崩潰憤恨！
後媽玉蓮得意洋洋地說：“你結婚那天，我讓你坐在炕上吃飯，專門找了西條腿的炕桌。
你知道嗎？
老話說新娘子用西條腿的桌子吃飯，就會生西條腿～西個丫頭片子！
果然應驗了，哈哈！”
看著後媽那肥胖的臉上開心的笑容，煙霞恨不得上前撕碎那張醜惡的臉！
煙霞也好，後媽也好，他們都冇文化，根深蒂固的傳統思想和封建迷信，讓她們在婚姻這所高牆內，過的人不人鬼不鬼的扭曲的生活。
煙霞死了。
她死的那天是傍晚，天空迷迷濛濛下起了一陣小雨。
那是老天的悲憫。
小雨過後，西方出現了紅彤彤的晚霞。
有人說，煙霞是娘孃的命，她到世上是來體驗痛苦的。
因為她上輩子享受了太多的榮華富貴。
但願她上輩子是娘娘，但願她享儘榮華，在這世界上的短暫停留，隻是體驗生活。