微小的金屬齒輪在表中永磁體的磁場下，層層疊疊，相互交錯，在錶盤下飛速運轉著，好似億萬光年之外在萬有引力的作用下相互圍繞著的恒星，又像微觀世界中在強相互作用力和膠子粘合在一起的上誇克與下誇克——混亂卻又有序著，在這說不清道不明明規則的世界中，孤獨地運動著，記錄著那不曾真實存在過的時間。
西圖庫勒，一個鮮為人知的英國小鎮，坐落於大不列顛島上的西北海岸線上，海浪洶湧地拍打在黑色玄武岩崖壁上，發出一聲聲震耳欲聾的轟鳴聲，溫帶海洋性氣候帶來的陰沉雲霧與隨風舞動的脆嫩青草間形成了鮮明的對比，生機與壓抑的世界下，遙遠的儘頭——風車在轉動。
赫爾墨斯·泰爾，也許是生活的疲倦，或者是城市的喧囂 ，於此定居的原因有很多，但靜謐一首是他所追尋的。
13歲碩士，17歲博士，劍橋大學天文學的終身教授，一路走來，赫爾墨斯的人生似乎都一帆風順，未曾經曆過大風大浪，家庭優渥的他從小便對數學、物理方麵上展現出超越凡人的智慧，這是無可比擬的，也是前所未有的。
一次偶然的機會，浩瀚無垠的星空走進了赫爾墨斯的世界，像是宇宙大爆炸的奇點一般，無限的智慧被迸發到廣袤的宇宙中，他為此瘋狂，稱頌宇宙、讚美宇宙、沉迷宇宙，無法自拔，迄今為止他所閱讀過的天文學論文不下千篇，書籍也有上百本，又因為其無與倫比的才華，20歲，一個人便輕鬆完成了一些看似不可能完成的任務：僅利用望遠鏡和紙筆便在30分鐘內計算出了73光年外H-P2O5-DHM星係恒星的半徑大小，實際上花費的時間甚至不到20分鐘，這也足以說明赫爾墨斯能力的無限……隨著一聲清脆的門鈴響起，坐在書韻味十足書房中品味茶香的赫爾墨斯睜開了雙眼，宏觀展開的三維時間之外的時間座標軸上發生了一絲不可觀測的顫動……冇有人知道那絲顫動是如何發生的，也冇有人知道故事的一切會導向何處，朝陽依舊，月華如霜，或許明天的世界仍然是世俗的，無聊的，但是明天的世界也有可能是多變的，奇妙的。
138億年的膨脹，宇宙從無法用語言形容的有序——奇點爆炸到無數粒子在浩渺無垠的空間中西處碰撞遊蕩，一切都在從有序中走向混亂，不僅僅是肉眼可見的物質，還有本就未曾摸透的法則，人類不過是在無儘的混亂中找到那麼一絲的有序，那來自138億年前奇點遺留下來的有序殘片罷了，就像花屏時候的馬賽克，雖然是由許多不同顏色大小的色塊組成，但是當我們將其放大無數倍後螢幕上便隻會呈現出一種顏色了——地球所處的太陽係不正是那放大無數倍後的宇宙嗎？