我第一次感受到“家”這個詞，是怎樣子的呢？
是一處市中心的巷弄裡的小平房，裹著一顆好大好粗的大楊樹，楊樹的樹身就藏進我那處小小的“家宅”裡，類似一個衛生間的大小的麵積，單獨砌起的小空間內。——記得母親說過，這個小房子是我的父親和老舅兩個人一磚一瓦的建造起來的。
姥姥那邊隻是在市中心批下來一塊地皮，那處曾經隻有一顆大楊樹，冇有房子的。
是不是有點像奇幻世界裡的“精靈樹屋”？
自然，樹屋怎麼可以缺少精靈呢？
所以，我家裡麵還有一隻大花貓。那是一個記憶裡時常被父母誇讚能抓老鼠的大花貓。
它看我的時候，眼神習慣是“審視”的，或許是因為三歲大的我還太小的緣故吧？
當然，不隻是審視，盯著它兩三秒，或者五秒鐘以後，那雙裝滿審視的瞳子裡，會有一股子令人感覺安心、親切的“親情”感。
我第一刻開始，就愛上這個“家”了。很愛這個家。
那是一種，我終於有屬於自己的“家”啦，這樣子的喜歡感、真實感。
父母終日樂開懷。
大約從什麼時候，家裡開始不再那麼歡樂了呢？
就是從大花貓一次晚上出門抓耗子吃，因為剛生育了四隻小貓，可能是要補奶水的營養……
結果誤食了吃到鄰居家用耗子藥“拿（北方話，就是類似弄的意思）”死的耗子，而回到家後一病不起，當夜夭折以後。
——不快樂並非全部源自於此刻。
至於我，或許年齡還太小，並不清楚死亡的含義。所以並冇有如何悲傷。
我第一次感覺到“家”不再是幸福和甜蜜的時刻，在這之後一兩天，有關那四隻尚未斷奶、不足月、嗷嗷待哺的小貓。
儘管父母買了小奶瓶，類似給我餵奶一樣的希望小貓吃奶。
可小貓太小，根本吃不到。
母親從小愛躲在被子裡拿手電筒看小說，所以眼睛累的壞掉了，近視眼。當年可能四五百度或者七百度，到六十歲時，已經是一千五百度尚且有些模糊的大近視眼了。
這樣子的，在當時，母親找不到小貓的嘴巴，總是喂不到奶給小貓吃。父親很急，把活兒搶過來，硬懟著喂，小貓抗拒，不能吃。於是乎，父母就狠狠的把小貓摔在了床上。
我親眼目睹的這一刻，心裡瞬間有一種“拔涼”的感覺。
就那一瞬間，我隱隱意識到，我的家不再是“幸福”的了。
而有關我呢，也從這之後開始，幾乎天天都要被父親暴打，用手，偶爾腳，慣常是掃帚，就那麼狠狠抽打我，運氣好，半個小時的對我持續毆打，運氣不好呢，兩三個小時，甚至更久。
我後來想，怕是父親工作都冇這麼認真過吧？他那時候是鐵路隊，大力氣活兒，鋪設鐵路班的班長。
這就是我童年最初的樣子。
有人可能好奇我，小時候為什麼會喜歡跑跳或者坐禪，甚至跑到新華書店裡買了一本燕子李三的輕功書回來瞎練？
哼哼，因為我想“活下去”。
大致如此。
父親在此後，越發暴躁，直到我小學二年級時，已經根本適應不了市中心鄰裡之間的高素質生態，不得不帶著我搬出市中心，然後一次次搬家，距離市中心越來越遠，遠的豈止是距離，或許還有其他的吧……
當然，這是後話，暫且不提。
而我自然不必擔心，我一直留在市中心唸書，從小被老師和同學們喜歡，尤其最頂尖的那一撥人群。寄予厚望或許有，未來廠長或未來教授，大抵如此，誰說得清呢。反正我都可以是，也都不準備急著是。
——父親的性情變化，準確的說，就是在大花貓死去以後，他急切的性子照顧不好，甚至可能摔死了一直看起來愛護備至的大花貓的“遺孤”，如此開始的。
如果誇張一點說，就是如精神病一樣，從一級開始，惡化下去了。
這包括，父親後來在我小學四年級左右時，搬去父親企業附近租房子時，父親一臉微笑的抓住一隻看著我眼神無辜，甚至彷彿能說話一樣的白色的很漂亮的信鴿，在父親拿著家裡的菜刀把它放在樓下的井蓋邊時，似乎對我說著：你父親不會殺我的，因為他是……
噗！
一刀頭落。
那時候父親瞧著我微笑時的眼神藏著某一種不一樣的東西，讓我感覺很恐怖。
……那一晚的鴿子肉，我吃的很香甜、很開心、很幸福。
悲傷是什麼？
那是隨著刀落，至多一秒鐘裡我的情緒。之後就冇有了。
我能吃到活鴿子肉呢，很幸福。
思想品德考近乎滿分的我，為什麼會這麼想呢？
因為我要“活下去”。
——假如你真的想瞭解我的父母親，我想你首先需要正確的審視他們的過去。尤其是性情變化，這很重要。
而不能隻以為在人群前那個看起來“老好人”一樣的我的父親，真的就是那麼看起來習慣虛捧、逆來順受、人畜無害的。
——————
說回三歲前，讓時間可以完整。我們暫且不去考慮所謂的倒敘或者插敘。
讓小說技巧都去見鬼吧。
這隻是一篇雜記，人物自傳也算不上，必定作者並非父母自己，而是第三眼光的我，這個親生兒子的視野。
知道嗎？我的父母親是“愛情婚姻”。
大致一九七八年以後，先是文革時期或解放前東北奉天（瀋陽）開始的女性解放運動，達成了北方女性的人權意識濃烈，風靡著“誰說女子不如男”的文化。到改革開放，七八年後，全國先後取消了糧票，開始實施不限糧，同時可能不限旅遊。
我的父母親，都屬於地主家的孩子，家裡還算薄有家資那種，便可能有了群起圍之的旅遊“運動”，理由什麼的其實都是糊弄父母，也就是諸如我的爺爺奶奶姥姥姥爺的藉口，花錢去吃喝玩樂纔是目的真髓的“二代思想”。而恰巧計劃生育也伴隨改革開放興起，同時一同興起的還有“自由戀愛”。
毫無疑問，這是對全國女性的一場“溺愛與縱容”。
古來習慣的“兒子纔是一切”，在這一刻或許得到了轟踏性的泯滅，女權徹底爆發，猶如最早蒸汽火車的汽笛聲，尖銳著、也高傲著。
我父母兒時或許曾有聽說過彼此，或者認識。
但真正開始戀愛或者近距離接觸，應該便是源自於，這樣一場符合時代鐵軌的“旅遊、自由、戀愛”吧。