首先，我要坦白的說，我的父母並未及“蓋棺定論”的人生末節。
好像五線譜上的節拍，華麗而婉轉的劃下一個休止符。
我的父親今年六十六歲，母親六十七歲，還處在“黃昏戀”裡的熱戀期。
有關父親緣何小母親一歲？這個故事，我們稍後再講。
——謹以此書，獻給我也許無緣再見的父親私生子們，也或者，可能有母親的？
……誰知道呢。
1982年陰曆4月29日，我出生了。
有人也許好奇看待我，為什麼說陰曆？我們都是說陽曆的！也就是俗稱的“公曆”。
那麼，你一定要知道，我們家呀，雖然表麵看起來是“三代工人”，其實祖上近十代，都是“地主”。
我的母親，也許未必是“那眾多私生子”的生母。母親的父親，是一座山村的世代村長，對！就是村長，不是其他什麼長工啊佃農啊獵戶啊之類的。
村長，就是村長。
土地有多廣博呢？
嗬嗬，我記得我姥姥和母親形容起過往“災年”時，消費的主要媒介可不是什麼紙鈔、銀票或者袁大頭。而是“金子”，金條。
基本上，一箱到三箱，總能把災年熬過去的。
——而有關我的父親，我有兩個爺爺，除去大爺爺和我冇有血緣關係以外，二爺爺，也就是親爺爺，世代，大致兩百多年，或者從第五代位及人尊開始，就是“世代保安”。
什麼叫世代保安呢？
也就是封地十萬傾，長工佃農無數那種——大地主。
很顯然不是嗎？
我們的家世，是不按著身份證上麵的陽曆計算的。
因為家族曆史悠久，所以需要記牢的是“陰曆”。
仔細品，你就懂了。
陽曆就像是“暴發戶”，陰曆也差不多算是“錦衣夜行”。
——我就是出生在這樣一個祖宗顯赫，然而父母卻很“平庸”的家庭裡的孩子。
若按著傳統小說的曆史背景而言，勉強算是“顯赫”吧。必定，市中心的居民樓中間批一塊地，建一所小平房，以供父母和我棲居，怎麼算，也不是普通家庭能夠獲得的“殊榮與待遇”。
儘管好景不長……
但這一刻，我聊聊，從叔叔阿姨、父母、乃至街邊的風，傳遞來的父母訊息。
也許有關你們的緣起，也許隻是無的放矢的狗扯羊皮。
——知道嗎？我大姨，比我母親大整整二十歲，而我大舅，大我母親整整二十一歲。
我的姥爺，傳說中，和我出生是同一年，他老去了。k
然後，每一次去回憶他感受他的時候，我渾身都發著“冷”，這一股股的冷，表達著某些事情，比如說：“他從冇擁抱過我。”
很難想象不是嗎？
最小的女兒結婚生子，且在即將瞑目的前幾個月過幾周，姥爺會不想要擁抱我。
也隻剩“來不及擁抱”這個可能了。
以此推論，我的父母，當時並未在“家鄉”。
而進一步的推論是：我在三歲前是冇有“記憶”的。
後來被聽說過此事的人解讀為，小孩子太小，改變了一處完全陌生的環境，尤如“洗腦”，所以，因為周遭變化太過劇烈而形成的“無知”，使我“淡忘”了許多事情。
其中，包括母親在我兒時，親口對我說的，“你三歲前就能熟讀唐詩三百首。”
是嗎？
我從第一刻就相信了母親的話。
我唯一不相信的，是自己的“學識”。
三百首？我為什麼毫無印象呢？
我也不過就是在小學學前班或者一二年級的第一次聯歡會裡，上台吟詠了一首“詠鵝”，就是那首：
鵝，鵝，鵝，
曲頸向天歌，
白毛浮綠水，
紅掌撥清波。
——當然，這應該是在我期末考試雙科一百分之後。
怎麼說呢，我學習隻算上中成績，但若說滿分考卷這玩意，我好像考了不知道多少次，意識裡是輕而易舉的事情。
之所以不再考一百分，專心玩樂，好像是，二年級忽然流行起來的“編紅繩”的遊戲，我贏了女班長，似乎算是贏到了“全班第一”。
自此，這項活動被取消了。儘管，我是一名男孩。
班主任老師差不多就那個時候告誡我，不允許得“第一”。
於是乎，我把更多精力放在了下課十分鐘的“玩樂”上麵。
但請放心，無論是最“筆挺如棍”的那一撥同學圈還是體育最好的那一撥同學圈，又或者各科學習成績最好的那一撥同學圈，“我都在其中”。
——算了，有關我兒時的“學霸體質”，就不自我吹噓了。
而有關父母，我理解的父母親。
這一課題，我接下來準備詳儘闡述了。
當然，誠如我對“三歲前”的認知那樣，我無法具體描述這四十餘年裡，父母親的所有細節。我記不住，也不可能時刻陪伴身邊。
但我會儘量誠實以述，讓“我們”，更真實，更細緻的瞭解有關“我的父親、母親”。
我第一次知道自己可能是在“上海”出生的，就是在這樣巧妙的一個環節裡。
我有關童年的第一次記憶，事實上，我已經會走會跑會跳會玩了，那正是我三歲時，在家鄉市中心的平房門前，狹小逼仄泥濘的土路上（隻是樓與樓之間的巷弄，冇有鋪設水泥，一米五寬左右的路麵。彆誤會，這點兒泥土，存在於寸土寸金的市中心當中），我滿臉滿眼的幸福和驕傲感，感覺上，這是我第一次擁有“家”，屬於自己的家。
——有關上海，除了黃浦江步行街邊的那幾條挨著九江路的幾條小街其中之一，在其他地方，我一點記憶感都冇有。
事實上，無論是靜安寺那個傳說中的上海“市中心”區域之一，還是人民公園的邊角那處忘記名字的夜店，這些位置，我們習慣稱之為“郊區”，……嗯，夜店那處好一點，更習慣稱之為市中心區域的“陰間”。
以我家鄉而論，我出生的那個“點兒”，周邊絕對是繞圈五分鐘能走一遍，哪怕是個四五六歲的孩子。
我小時候的世界，就這麼大。
超出這個區域，就是一場華麗麗的“勇敢者的大冒險”。哪怕是過一條“小馬路”，或者“大馬路”，隨便，隨便你怎麼想。
——父母親就是在可能上海市中心那幾條市中心的小巷弄裡，把我生出來的。
或許吧。
也許這一切不過臆測。
可即便是家鄉的市中心，相信我，那也是萬分之一的人群，才能獲得如此“殊榮”的。
我們的家世，並不可恥。
為什麼父母親可能會去上海呢？
很簡單，理由諸如是，富二代們的消費行為，或者稱之為“蜜月之旅”。