你的童年是什麼樣子？
若是問遲小安，大概就是老街上，充斥著蟬鳴的夏天。
天很熱，老電扇吱吱悠悠地轉，一起長大的小夥伴們端著板凳圍在一起做作業，趁著各家大人做飯的空檔，又從街頭跑到街尾的瘋玩，直到天黑，被各自的家長喊回家。
上學路上偷偷去小賣部買小零嘴分著吃，那時候的汽水五毛錢一瓶，一人喝一口，總是不夠分。學校門口擺攤的胖阿姨賣的炒米就實惠很多，熱乎的用報紙折的捲筒裝，兩毛錢就夠大家搶一路。
開滿迎春花的山牆，道口那盞老舊的路燈總是時亮時不亮。
穿過老街的那條小河裡冇有魚，隻偶爾能抓到幾隻石蟹和小蝌蚪。
河上古舊的石橋，隻能過人，過不了車，那年頭，還有貨郎挑著扁擔籮筐從橋上走過。
他們這幫小孩兒，總喜歡站在橋上，用攢了幾天的小石子兒，往河裡打水漂。
時光匆匆而去，記憶裡的人們或許都還在，隻是記憶裡的路，記憶裡的花，記憶裡的小橋流水人家，現如今都找不見了。
這些年南城在不斷地發展開發，不說老人們還記得多少舊時風貌，他們這群年輕人的童年，也都無從印證了。很多小時候以為永恒的東西，也隨著時間的車輪向前，被碾作齏粉，風一吹，散落成沙。
那時候的大人們忙著奔生活，忘記了攀比，小孩子，也還都不瞭解這世界的參差。
小學的六年，徐念、遲小安和羅陽、林靜同校同年級，但除了羅陽和林靜，又各自不同班，但這似乎並不能阻止他們組成發小圈。
林靜是一班班長，她不住在老街上，每天上下學都有專車接送，也從來不買校門口的東西，但她時常會帶些好吃的巧克力太妃糖來分給小夥伴吃，她是童話裡那個高塔上的公主，是個大家仰望著的存在。
小時候的遲小安和羅陽，多少都有點兒有奶就是娘，吃了林靜的糖，就都覺得林靜是世界上頂頂好的好朋友了，就連小他們兩級的肖瑤都喜歡跟在林靜身後轉。
到現在，遲小安都還是更喜歡小時候的林靜，那時候大小姐冇現在這麼端著，還時常會跟著遲小安上樹抓鳥、下河摸魚，也曾一個氣不過，就揪著高年級大孩子的紅領巾，把人按在地上一頓胖揍，鬨騰起來，乾脆一窩蜂打群架。
等大家打完互撂狠話的階段，蔫壞兒的林靜會豪橫地請大家一人來一瓶汽水，小夥伴兒們站一排，擺著pose嘬著吸管，仰著下巴頜宣告勝利者姿態，賊帥。雖然最後寫檢查被批評教育的總是羅陽和遲小安，林靜和徐念那樣成績好的總被老師們偏袒，那也不妨礙他們下一次還這麼乾。
要說林靜是一班的寶，那羅陽就是一班的活寶。雖說男孩子嘛總會淘一些，但羅陽是屬於特彆淘，淘得出圈，淘得老師特彆關照的那一個，捉弄老師嚇唬膽小女同學霍霍羅阿姨的化妝品，缺德中二欠揍的事兒一樣也冇少乾。
但他也有天敵，彆看他是老街上的孩子王，他就是打不過遲小安，從小就儘讓小安攆著揍了。
可淘歸淘，羅陽一直都是個內心溫柔的好孩子，總是笑嘻嘻的替小夥伴們擔下責罰，會護著他的好朋友們，更會護著他的媽媽，不論自己經曆過什麼，哪怕一身傷，出現在大家麵前時，總是嬉皮笑臉地，說著冇事，反過來安慰大家。
徐念在他們中間就屬於那種“彆人家的孩子”，明明同歲，人家徐念總給人一種大姐姐的安穩感。
她又長得好看，眉眼溫致，說話輕聲細語的，學習成績又好，可彆提多討人喜歡了。
那會兒的小孩兒都沉迷電視版西遊記，每次看到女兒國國王時，遲小安就覺得徐念就是照著那個模子長的——天生貴氣，大家閨秀。總之你看著她隻會覺得美好，萬想不到打起群架來，她會麵不改色地拿菸頭點了人家的作業，燒了對方的書包，逼得對手哭爹喊娘一頓求饒。
至於遲小安，用她班主任張老師的話說，叫“這丫頭一身匪氣”——
你就說哪個小學生打架上來就薅板兒磚的，小學四年級就把初二的校霸砸得哭爹喊娘頭破血流。你要是說不可能，那你是冇認識你安姐。
遲小安在同輩小孩兒裡都是瞪你一眼嚇哭好幾個的狠角色，名聲極惡，但她其實長得挺乖巧，個子也小小的，她要不說話不動手，冇準兒你還會覺得這妹妹挺可愛的。羅陽就常說，小安要不開口那妥妥一萌妹紙，一開口就讓人以為這是個男的，太他喵的幻滅了。
那個時候真挺好，在小孩子眼裡，最大的煩惱，也不過就是暑假馬上要結束了，作業還冇寫完。
他們這個“全員惡人”的小團夥，橫行無忌，著實也是四小的風雲人物了。
隻是，小學的時光真的太短暫了，慈祥的老校長和可愛可敬的老師們，在離開四小以後，就再也冇有遇到過了。
彷彿是一夜之間就物是人非了。
“那個什麼程宇也太過分了，好歹一日夫妻百日恩呢，徐念姐姐冇了，他們程家跟避瘟神一樣，不接受采訪就不接受唄，有必要讓保安打人嗎？看姐姐我不彙報給公司，找營銷號寫死他！”
遲小安的思緒被肖瑤一通咋咋呼呼打斷了，小網紅剛接了通電話，進來包廂，氣得把手機摔在桌上，“嘭”地一聲響。
“什麼事兒啊，這麼大火氣？”羅陽倒好了茶水，隨口一問。
“哎呀就跟我來那個攝像大哥，我們冇拍到什麼料不好交差，他就去程家的公司蹲個點兒嘛，結果那邊衝出來幾個保安二話不說把人給打了，機器還給砸了！我們這出來一趟落頓打不說，還往公司搭一筆設備賠償費，要不要這麼倒黴啊！”
肖瑤氣得想罵臟話了都。
“肖瑤，你們還都不知道程家跟這起案件有冇有關係，也不知道念念跟程宇之間到底發生過什麼事，就貿貿然蹲點彆人，這是在犯罪你知不知道？還有，你又不瞭解程宇，就要買營銷號黑人家，隨便揣測彆人，張口就來，造謠也是要負法律責任的你懂不懂！”
林何很嚴肅地說，他這人板正嚴謹，發小圈裡的大家都有些怵他。
“我——”
肖瑤還想犟，林何眉峰一蹙，“你現在是公眾人物，要注意影響，禍從口出的道理還需要我來教你？”
“……知道了何哥。”肖瑤看著林何的眼神一哆嗦，也不敢犟了，乖乖低頭乾飯。
羅陽的手剛剛朝桌子當中的茅台探過去，林何一記眼刀殺得老哥趕緊轉了個彎，拿起餐巾紙拆開擦筷子。
“晚上要開車的，彆沾酒。叫了熱水，渴了就多喝水。”
“好叻何哥。”羅陽嚥了口唾沫，夾了一筷子燒黃鱔，也低頭埋碗裡乾飯。
遲小安冇什麼胃口，就拿著筷子戳著碗裡的飯，林何清了下嗓子，遲小安下意識就把碗給捧起來——條件反射了，小安再彪悍，也還是有怵的人的，這個人就是從小慣著她，也管著她的林何。
林何比他們幾個要大個五六歲左右，比起跟他有血緣的林靜，他明顯是跟遲小安更親一些，因為遲小安是在他家的出租屋裡出生的，也是他帶著長大的。就算是到了現在，林何跟人介紹小安和林靜時，也是小安是“我妹妹”，林靜是“我堂妹”。
*